
原载于2004年5期《精武》作者:韩起
大约是一九八四年吧,从孟村那边传来一个消息,说是长春电影制片厂要给吴秀峰拍片子。当时,吴爷在津的徒子徒孙们听了,无不惊喜交加,好似天上掉下来一堆金子。
那阵武术正发着高烧呢,吴老爷子正从“练武术的”变成“武术家”呢,饶是如此,大家仍没有想到老爷子竟是这么大的腕儿。那会儿,能让天津百姓叫出名儿的武人是韩慕侠和霍元甲、大刀王五;而武林里,动静闹得最大的是韩的老师张占魁和吴秀峰(赵道新因长年隐居,故一九九零年后才广为天津武林所知)。韩慕侠迅速蹿红的原因没有什么复杂的——韩慕侠教过周恩来形意拳。当时报纸、杂志老是提这件事。
以韩慕侠的声名之隆,尚未获得官方拍电影的殊荣,吴爷竟抢了先,且片名就叫《吴秀峰》(也有说,为避免给个人作传之嫌,片名定为《吴寿峰》)。吴爷的台面也太大了,不用说,大家当时是盼星星盼月亮地盼着这部片子快点开拍、快点上演。
从功利的角度讲,这部片子对吴秀峰和八极拳声名的传播,堪称千载难逢的机遇,一旦电影公演,吴秀峰与八极拳,将一举突破狭小的武林圈子,名声迅速飞进大江南北的寻常百姓家,其前景难以估量(八十年代,电影是大众最主要的娱乐消遣,电影院场场满座)。
无奈,操作此事的人,不知是否由于缺乏远见,使八极拳与此机遇擦肩而过了(如今再把片子搞出来,时候不对了,现在还有几个人进电影院?),后来的结果大家都已知道,片子尚未开拍即告流产,让大家空欢喜一场,心儿凉凉。
武术家的尴尬
提起流产的《吴秀峰》给八极拳门造成的心里涟漪,我们就不能不联想到一个堪称“社会现象”的现象,就是:在武林里,不管你是多大的腕儿,你也不会因为单纯的武功原因成为孔令辉、聂卫平这样的大众名人,社会地位或高工资呢?更是谈不上。
——李洛能、董海川、杨露禅、王芗斋这些人,咱们管他们叫一派拳学的创始人,但这只限于武林,在政府眼里,他们什么都不是。
郭云深、李书文、杜心五、尚云祥、孙禄堂、霍殿阁等等可列出一长串的大师们,名字在武林震得人们耳朵嗡嗡响,但投到达官显贵的门下,人家只把你当清客、甚至是奴才,除了拿你装点一下门面、偶尔赏几两银子,可曾因为武术封你个高官?不错,杜心五倒是在国民政府里任过职,但那是武术之外的因素造成的。霍殿阁算是例外,凭功夫混上“三等侍卫官”,不过,想一想霍伺候的那是什么人,这事简直就不能提(此事见《伴驾生涯——随侍溥仪33年纪实》一书,李国雄口述,王庆祥撰写)。
在中国的正统文化里,从来没给武术空出一张席位,武术别说在儒家经典面前是下九流,跟等而下之的诗、书、棋、画、医都无法比肩。明朝那个玩画的徐渭,混得够惨的了吧?跟要饭的也差不多了,可他的画和诗文都有留下的,且有袁宏道等名家为其做传。明朝、包括各朝各代的武家,该不会比画画的人少,可在典籍、哪怕是野史上,能见着名姓的有几人?即便偶尔有人得此幸运,书上载明其武功的练法拳理了吗?
有人认为,中国文、武两家互不往来,徐渭要是练武术的,袁宏道照样不会给他做传做评。这话并非没有道理,不过,更关键的原因在,中国乃“文”治国家,“武”,只有遇上战乱才有价值——且此“武”更多的是指军事,非战场运用的搏杀之技,但即使此战场武技,也将武术家那种细腻的、象牙塔式的、十年八年不出门的“学问拳”,排斥在外。一部《纪效新书》再明白不过地证实了这一点。
中看不中用——军事家的这种盖棺定论,对武术的打击又是致命的。咱们都知道,中国人有重“实用”的思维倾向,看某一事物,不理会它“好不好”,只估量它“有没有用”。如果你不曾注意到这一现象,请审视历史上的中国,其理论科学的极不发达与实用技术的穷精极巧之间的强烈悬差。
造成此悬差的原因之一,就是理论科学没有用(在刚出现时),指导不来农、工、艺、商。武术就尴尬到这种地步,它既被文人看不起,又拿不到战场上扬眉吐气。你说它凭什么去登大雅之堂?由此你不难理解,以李书文当年的功夫和武林声威,他为嘛要到银行去当一名值夜“保安”?至于流浪江湖的普通武师们,又能找到什么好事由?论地位,实在比摆摊算卦的高不到哪去。
奇妙的是,武术换到非战场的格斗中又是有用的,所以,黄士海、霍殿阁们有机会被显贵们找去当“侍卫”;还有李景林等军阀好习武术,所以才把武林的某某、谁谁招去喝酒吃饭;而当年“蒋委员长”看中了武术,曾命令各省军政大员在训练武装力量时“将国术一项列为主要术科”、又建立专事逮捕屠杀的什么“四路指挥部”、“国术大队”,所以才有了“中央国术馆”的创建与发展(见一九八一年版《中国近代体育史简编》),于是我们熟悉的那些“大师”们,才有了用武之地——为蒋之政府培养武装骨干。(可叹赵道新先生,只为在国术擂台赛上走过一遭,便屡屡上书,为武术的前途鼓与呼。他不明白,人家项庄舞剑,意不在耍剑)。
换到市井百姓群里也是如此,武术能保命、能给人带来自尊。所以,连个正式事由都没有的吴秀峰,才被一大群各色青年追随不舍。
而一九八四年那会儿呢?因为武术出人意料地热起来,这位已死了快十年、活着时在码头扛过大个、沿街收过废品、退休时拿四十多块钱的吴秀峰“大师”,才被人们想起来。他有挖掘出来宣传的价值啊。
同样是因为武术家一向受甩,所以电影《吴秀峰》“事件”,才给人们带来的难以言喻的惊喜与失落。
至于那部电影讲了些什么故事?故事又有几成真实?反倒无人在意了。
《吴秀峰》与吴秀峰
据当年传闻,电影《吴秀峰》的主线,是一个抗日的故事。
说是在日伪统治时期的天津,汉奸欺行霸道。当时吴秀峰的一个徒弟在市区北郊经营冰窖买卖,那会儿,此一行当的习俗是,是谁的买卖,晚上在冰窖上挂谁家的灯笼。不料,有一天出事了,冰窖的灯笼被一汉奸摘掉,换成了此汉奸的字号。这就是明目张胆地霸占产业了,吴爷的徒弟据理抗争,结果,该汉奸依仗日本人的势力,把吴爷的徒弟打伤。吴爷闻听义愤填膺,立马赶到冰窖,将汉奸一伙人一顿胖揍(此处当有不少于十分钟的武打戏好拍)。不令人奇怪的,是汉奸招来了日本宪兵,把吴爷捕了去。
事态的随后发展是,北平更高一级的日本宪兵司令部闻听了此事,好象是什么司令长官吧,他耳闻吴秀峰乃中国民间的大武术家,于是命令天津的下属把吴秀峰押送到北平。
要说整个故事的最精彩处,当属押解车在赶赴北平的路上——他们碰到了一伙日本国的空手道高手(兴许还有玩柔道的)。这伙空手道高手也耳闻吴秀峰的大名,于是,一场中、日之间的大比武就难以避免了。
那一刻,日本宪兵的刺刀环逼,日本武士们架着胳膊鄙睨斜视,气氛是没的说了,再笨的导演也知道怎么处理这一戏剧高潮。于是,吴秀峰奋我中华武术神威,独斗日本武士,且是车轮大战,来一个灭一个,将之全部打翻在地。
吴秀峰胜了,岂料,日本人恼羞成怒,动了杀心------眼瞅着吴秀峰要成烈士,顺理成章地,游击队及时赶到,一阵枪战,救下吴秀峰------至此,全剧终。
电影《吴秀峰》的故事到底有几分真实?几分杜撰?老实说,我到现在也没有弄清楚。对于用电影、小说的形式表现历史人物,我以为,虚构的部分不超过百分之五十就算不错了。当然,更关键的问题是,虚构在哪里?涉及到《吴秀峰》这部电影,身在武林的读者恐怕会说:只要吴秀峰痛打汉奸、车轮大战日本武士这两件事不假,其它的故事尽可以编。但就是这两件事的真伪问题,它像李小龙的死因,至今沉在湖底,谁想潜入水下寻根究底,反会搅起泥沙,使眼前浑浊一片,更加什么也看不清了。
我也别复述当年我打听来的各种说法了,当时,总的感觉是:吴秀峰打汉奸这事可信,车轮大战日本武士呢?悬而难决,当然也有人讲,确有其事,并一口咬定。
小事更现真性情
如今,我对这两件事的真假,已不像当年那么感兴趣。我受法国年鉴派历史学家布罗代尔的影响,更关注吴秀峰的日常生活。
譬如,我以前两次在《精武》上讲过,我老师李仲槐先生跟少林名家谷凤鸣先生斗过一回,事后,谷先生想和我老师互相“换点东西”,我老师不敢擅自答应,他跑去问吴秀峰的意思,当时老爷子脖子一梗,回了我老师俩字:“不行!”我想,由类似的小事,去感受凭武术立足尘世的吴秀峰,是否能使我们更真切地触摸他内心的复杂性和生存态度?
当然,吴秀峰和我们所有人一样,生活中遭遇的某些沟坎儿,不都是象甩出“不行”两个字这么容易,比如“ wg”那会儿,河北工学院的“造反派”找到吴秀峰和我老师,请他们师徒俩去训练战斗队,报酬是:每月吴秀峰六百、我老师三百。这事让吴秀峰很挠头,跟他们去吧,“武斗”打得那个凶劲,弄不好把命搭里头(当年的“武斗”,论参加的人数,从数十人至几千人不等,论玩的兵器,大刀铁棍加步枪那是台面小的,大折腾的主儿,都敢把机枪、小炮、装甲车弄出来)。如果不答应的话,造反派得罪不起,对那段历史有了解的人都清楚,“ wg ”时造反派的势派有多大?把省长、市长捆起来揍一顿,没人敢管。谷风鸣先生就遭红卫兵小将抄过家,将刀枪剑棍砸的砸、扔的扔。身怀绝技的武术家在那场政治混乱中,不啻飓风下的小草,硬顶强抗,只能落个连根拔的下场。
不知吴秀峰耍了什么招,他最终躲过了造反派的“邀请”(我老师也没去)。我不想用“大义凛然”、“义正词严”之类的辞藻形容他们师徒,拿这类字眼写武林掌故让人恶心。吴秀峰不是遇罗克、张志新,他没有为主义献出小命的打算,至于说吴秀峰对“四人帮”掀起的政治混乱有什么清醒的认识,更加谈不上,吴不具有遇、张二位的判断能力。
人的行为往往包含多重动机,吴秀峰也一样,他回绝造反派,很难讲仅出于某一方面的考虑。但不管其所虑有多么复杂。我也不相信他要立志学一把张志新。
不错,吴秀峰有大武功、大意志,可他又是多半辈子活在市井中的小人物,他当时已清楚,自己的命运不可改变,他为生存而施展的心计,不可能跨越他所在的阶层------由此我想,从这类小事深入吴秀峰的内心,是否更能还原他市井平民的一面?同时,也折射出武林人曾经有过的生存艰难------限于篇幅,此文只得就此打住。
京武功夫如是说:本平台收录的各武术前辈及武友的言论,只为个人学习,因个别图文资料来源(作者)不清晰而未署名,望见谅。尊重原创作者版权,期望各友留言点评告知。
温馨提示:网络文章要结合自身的体征,是否适合自己,要辩证地看,不盲从。祝各位武运昌盛,拳艺精进!!!
